如果那是情报，是为了瞒过我这样的“眼睛”而做的伪装……当然，那也极有可能只是一本尚未出版的小说罢了。终于有一天，一个出版商暗中从事的秘密间谍活动暴露了，这家伙负责搜集情报，利用自己的职务将加密信息隐藏在电子图书的封面和页码中，与身在远方的同伴联系。出版商会被捕是迟早的事，因为有无数双像我这样的“眼睛”在注视他的一举一动，和他接触过的人也都有嫌疑。曾经，作家和出版商在一个小书店里见面，那里没有沿街的玻璃，窗户也很高，到处堆满了旧书。
其实，我无法确定他们是否真有交集，只是看到他走进书店，消失在重重叠叠的书海中。我知道，把这次的追踪报告上去，这个穿呢绒大衣的男人就完蛋了。
他会被抓起来，受审查。他的小说会被一个字一个字地分析，从中找到他通敌的证据。
我应该毫不犹豫，这是使命，是我存在世上唯一有意义的任务。
可我犹疑不决，想找出更确凿的证据。我习惯了追随那个熟悉的身影，习惯了观察他不经意的动作，习惯在茫茫人海中一眼认出他。
天气越来越冷，他在街角等人时开始把冻僵的手放到嘴边呵气。他受生活拮据之苦的脸颊苍白瘦削，却有一种冷峻的执着和坚定。有一次，他似乎真的卖出去一个短篇故事，那天他高兴得在路边和伸手向他要钱的乞丐又唱又跳。他被寒意冰冻的鼻尖因为兴奋而泛起红晕，让人有种暖洋洋的感觉。
我试过转开视线，不去关注他，让他成为一个真正平凡的人，继续奔波在有可能欣赏他作品的人们之间。可书店中的那次会面还是引发了怀疑，他被列入了可疑名单。
第一次被捕时，他被堵在小巷中，双眼充满不解、惊诧和困惑，无法判断自己究竟犯了什么错。当然，他们认为这是他的伪装，必须用更强硬的手段剥下他天衣无缝的面具。
我参与了审问。
刑讯最重要的一点是，如何毁掉一个人最珍视的东西。有时那件东西是家人、是伴侣和孩子，有时是对生活的憧憬和希望，对作家来说或许就是那只用来握笔的手。
他们看似无意地打断他的手骨，逼他说出手稿中隐藏的秘密，但他以惊人的意志闭口不答。审问者将手稿翻来覆去看了无数遍，仍然一无所获，最后只能暂时释放他。
他们可能在想，如果他重获自由，终会再和同伴见面。
我没有看过那部手稿，无从判断里面的内容，那是手写的稿件，除了亲自拿在手里、放在眼前之外没有别的阅读方法。我继续追踪他的一举一动，那个熟悉的人不见了。他不再每天满怀希望地四处奔走，大多数时间只是漫无目的地游荡。他的右手也不再插着口袋，手指仿佛失去知觉，感受不到空气的寒冷。他的脸庞变得更加苍白冷酷——他们打碎了他的手指，也打碎了他内心中脆弱又珍贵的部分。
他是不是无辜，并不重要。
找东西就是这样，一个抽屉里没有，就去另一个抽屉找。
我跟随他经过一条又一条积雪的街道，经过横跨河道上的桥，在那个曾经为他惹来嫌疑的旧书店外停留片刻。乞丐向他乞讨，他把身上值钱的东西都给了对方，包括那件在牢狱中被血污和灰尘弄脏的外套。