沉疴
简生阳的出租屋只有一间卧室，好在床还算大，睡两个人也不是不行，昨夜把我带回来的时候他就收拾好了床铺，现下洗漱过后，我坐在床上，他搬了个椅子坐在我面前，认真地拆下我额头上的纱布。
“上药的时候可能会很疼。”简生阳轻声说。
他慢慢靠近我，从透明的盒子里拿出棉签，蘸药涂抹在我的伤口处，因为距离太近，我的视线范围内只有他。简生阳低垂着眼睑，神情专注，从他扣住我肩膀的掌心处，热意渗透布料攀上我的皮肤，我无端感到一阵心颤，抬眼刚好与他对视。
“怎么了？”他问。
我移开眼睛：“……没怎么。”
如他所说确实很疼，即便他的动作已经相当轻柔，我仍然下意识皱起眉，却也一声没吭。
简生阳处理完一切，将东西收拾好，转头对我说：“好了，可以准备睡觉了。”
他关上灯，躺在最左侧。耳边传来一阵摩挲的声响，我偏过头，是他侧过了身子面对着我。
“哥，晚安。”
我顿了顿，最后还是回了一句：“晚安。”
可能是因为精神问题，我经常有半夜惊醒的毛病，但在和简生阳同床共枕的第一晚却意外睡得很安稳，反倒是简生阳翻来覆去地睡不着，我迷迷糊糊地睁开眼睛，看见他整个人都在发抖。
他翻身的动作很轻，大概是怕吵醒我，所以当我坐起身问他怎么了的时候，他的表情很是懊恼。
“没事，就是做了个噩梦。”他撑起身子，摸着黑披上了外套，“把你吵醒了，对不起，哥。”
“你要干什么？”我问。
“倒杯水喝，你快躺下吧。”
他弯腰替我掖好被角，转身去了客厅。
很快我听见了一阵窸窸窣窣的声音，确实是暖瓶落地发出来的，可没一会儿又有了些轻微的声响，十分模糊，似乎是木制的抽屉被人拉开了。
我隐约觉得不对，翻身跟出了卧室。简生阳没开灯，客厅里一片漆黑，只有城市夜晚的昏沉灯光透过玻璃窗斜斜落在地板上，勉强让我看清了这片狭小的空间。
——他不在客厅。
我皱起眉，目光一转，看见了映在阳台地面上的影子。
简生阳坐在落地窗前，一条腿弯曲着，另一条腿抻直了，上面放了一个塑料袋，不知道装了些什么东西，看见我的那一瞬间他状似随意地把袋子放到了身后。
“……哥，你怎么出来了？”
我这会儿才看清他的脸，苍白得像是一张一捅就破的纸。
“袋子里是什么？”
“没什么。”
我向他伸出手，“给我看看。”
简生阳与我对视，沉默的空气在我们之间流动许久，没有人开口，我的脸色一点点沉下去，简生阳意识到我不会善罢甘休，终于还是把袋子递给了我，“胃药，不严重的。”
“不严重，疼得都发抖了也算不严重吗？”我随手抓出一把，袋子里装的几乎都是药片，黑的白的棕的，单是看着就觉得苦涩得难以下咽，“什么时候得的胃病？”
“初中那会没好好吃饭。”
“成天管我这管我那，我还以为你有多会照顾自己，原来……”
我正想骂他两句，忽然间想起白天餐桌上的某一幕，喉咙里的话顿时变了调：“你……是因为吃了辣椒才胃疼的？”
他不说话了，一双眼睛安静地望着我，建州不休不眠的灯光落在他的眼底，明亮又炙热，我怔然一瞬，又很快回神。
“……不能吃辣为什么还要吃？”
简生阳垂下眼，声音沉闷：“可那是哥给我的。”
“还是哥第一次哄我吃饭。”
……
听听，这说的什么话，而且那也算得上是哄吗？
我觉得头疼，“去医院吧。”
“不用，这个药很管用，我已经好多了。”他扯出一个没什么说服力的笑。
“那现在是回房间还是再坐一会？”
“回去吧，”简生阳看着我，“你穿得太少了，再待一会又该生病了。”
“……”
还有心思管我。
他的腰还是直不起来，我伸手撑着他才站起身，走到卧室门口时我开口说，“明天别去上课了。”
他一愣：“？”
“胃啊。”
“不要紧，很快就好了。”
我想到自己额头上的新换的纱布：“……怎么看都是我更不要紧吧。”
简生阳却摇了摇头：“不一样的。”